「役者が褒められなかったら僕らがいる意味がない」映画『背中』越川道夫監督の揺るぎない信念

全国順次公開中の映画『背中』は、『アレノ』（‘15）、『海辺の生と死』（’17）、『アララト』（‘21）など、高い文学性と街に生きる人々の生と性を独自の視線で描いてきた越川道夫監督の最新作です。

今回のインタビューでは、コロナ禍で身近な人々の死など多くの喪失を体験した越川監督が本作で描きたかったこと、役者に対する想いや映画作りの信念などを伺いました。

映画監督・越川道夫にとって役者とは

―― 前回『アララト』の取材では、主演の行平あい佳さんを美しく撮ることがテーマだと伺いました。本作では、落合モトキさんや嶺豪一さんも存在感を発揮されている中、ハナ役・佐藤里穂さんの魅力をどう引き出すかということもテーマにあったのでしょうか？

越川道夫監督（以下、越川監督）
おそらく僕が映画を撮る限りはそういうことを考えて映画を撮ります。

師匠である澤井信一郎監督（『Wの悲劇』『野菊の墓』）や相米慎二監督（『セーラー服と機関銃』『台風クラブ』）の後ろ姿を見てきた自分としては、所詮僕にとって映画を監督するということは、僕の自己実現ではないんです。

相米さんが『雪の断章 -情熱-』(‘85)の取材で「斉藤由貴さんどうでした？」と聞かれて、「このくらいの娘がスターにならなかったら、俺たちいる意味ねぇよ」と答えていて、そのインタビューを読んだ時に凄く腑に落ちた。

要するに、相米さんは作家的にあのような作品をやっているよりは、彼女たちを一人前の俳優にするために映画を撮っている。それが一利にあって、その時にどうしたらいいのかを試行錯誤して生まれたのがあの形なんだと思ったんです。

だから、いわゆる作家的なものとして相米さんを捉えると読み間違える。相米さんの映画を観た時に僕たちが感動するのは、やっぱりあの俳優たちの自由さですよね。ここまで自由に出来るのか、と。

相米さんと同じことは出来ないですけど、佐藤里穂、落合モトキ、嶺豪一という3人がいいな、綺麗だな、イイ芝居したなと言われるために僕はやっている。

佐藤さんも初めて主演を演じる上で、自分の中ではハナのイメージが出来ていてもそれをどう表に出せば良いかが分からない。どうすれば見せることが出来るのかをとにかく毎日探り続け、「それじゃまだ足らない」と言われ、悔しくて泣き、でも毎日頑張って…。

それを落合君と嶺君が自分たちのやりたいことも含めて受けてくれました。落合君は繊細な男なのですが大型犬みたいでカワイイし、嶺君は何度も一緒にやってきて二人でああだこうだ言いながらやってきましたから。

この映画は俳優3人の話ですから、彼らが良いと言われれば僕はそれが一番嬉しいです。

それはずっと変わらないです。人間の生と死を描こうが、僕は自己実現の自意識で映画を撮ったことがない。逆にそうじゃない時、自意識にちょっと寄った時というのはろくなことがない（笑）。“お前はなんにもするなよー！！”って自分で反省します。

―― ハナはあまり化粧をせず少しふさぎ込んでいるキャラクターです。それでも色っぽいさがあり、車内の横顔のカットもすごく綺麗でした。

越川監督
映画を観てそれを感じられなかったらダメだと思うんです。いわゆるコマーシャル的な綺麗な顔を撮るものではないし、美しい画を並べていても多分そうは思わないはずです。

それはやっぱりみんなで作業しながら掘って掘って、時には悔し泣きをしながら、時には「出来た、出来た！」とお互いを称えながらやっていく末に出てくる美しさだと思うから。

車の窓のシーンは最終日のほとんどラストカットです。だから僕は嬉しい。そこまで色々な試行錯誤をしてきて、佐藤里穂がそう言ってもらえるところまで辿り着いたということが、この映画の全てなんじゃないかと思います。

そうでなかったら、本当に僕らはいる意味がないんです。お客さんは映っているもの、役者が演じるのを観に来るわけですから、僕が褒められるよりも役者が褒められなかったら僕らがいる意味がないんです。

やっぱり役者は信頼すべき何かだと思います。

人が人を喪失していくことを映画に

―― 続いて、ストーリーについて2年間音信不通の設定は、この2、3年間のコロナ禍で悶々としていた時期とちょうど重なるように感じました。

越川監督
コロナ禍で凄く色んなことを考えていました。その中でも親しい人たちが亡くなっても、その死にちゃんと立ち会えない。お会いできないままお別れをしなくちゃいけない。本来であれば亡くなった方と対面し、周りと悲しさみたいなものも分かち合い、自分もその悲しみと対面していくようなことがあったと思うんです。

それが出来なくなった時に悲しみだけが残って、それをどうすることも出来ない宙吊りな感じ、その苦しさ寄る辺なさ。自分たちの“生”というものに対しての頼りなさみたいなものがありました。

そういうことを考えている中で、病気とか死でなくても、別離とか恋人との別れでもいいんですけれど“人が人を喪失するとはどういうことなのか？”を映画にしていこうと思ったのは、コロナのことを直接書いているわけではないけど、全く無関係ではない。生活をしている上での実感ですかね。そういうものが反映された映画になっているように思います。

去年の9月に僕の師匠の澤井信一郎が亡くなり、満足なお別れをすることも出来ず、みんなから「（越川は）おかしくなった」と言われるくらい悲しんでいたわけです。その後もコロナに限らず、年配の方だけではなく、同年代も亡くなっていった。一番大きいのは大学の同期の青山真治が死んでいったにもかかわらず、悲しむことも出来ない。これは未だにしんどいです。

そういう時に考えたことが多分映画になっているんだろうという風に思います。